“Còn về con ruồi nhà” – T. R. Hummer
Author photo by Tom McDermott
T. R. Hummer (1950–) là tác giả của mười hai tập thơ, trong đó có Skandalon và Ephemeron. Ông dạy ở Đại học Tiểu bang Arizona, nơi ông là giám đốc chương trình sáng tác.
Còn về con ruồi nhà
Đập đầu mình vào cửa sổ trong bếp,
cảm tính của nó là một chuẩn tinh, nó đã sống
Hai mươi năm ruồi cố gắng hiểu sự trong suốt,
trong khi với tôi, mới nửa ngày trôi qua
Kể từ khi nó bay vào cửa sau trong lúc tôi lấy thư.
Nhưng tôi nghe vũ trụ tru dữ dội trong
Hộp sọ tí hon của nó. Thời gian nén trong linh hồn của nó
như neutron trong plasma. Khi tôi đi
Qua bếp, tôi là sự trôi dạt của lục địa, tôi quay
Tay tôi như một thiên hà xoắn ốc. Chẳng trách
Nó lại điên cuồng khi tôi mở tấm kính. Phải mất bao lâu
không khí mới nguội và mặt trời mới chìm vào
Ý thức của nó, bao lâu thì tốc độ của ánh sáng mới đổi?
T. R. Hummer, “As for the Housefly,” The New Yorker (October 10, 2016, Issue).
Copyright © 2016 by T. R. Hummer | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 