“Những quán bar” – D. Nurkse
D. Nurkse at Brooklyn Poets Rally, August 2, 2015
Dennis Nurkse (1949–) là tác giả của mười một tập thơ, gần đây nhất là Love in the Last Days: After Tristan and Iseult (Knopf, 2017). Từ năm 1996 đến năm 2001 ông là Poet Laureate của quận Brooklyn ở New York City, và hiện là giảng viên về thơ tại Sarah Lawrence College.
Những quán bar
Sau giờ làm tôi sẽ đến những quán bar nhỏ
dọc dòng sông màu xanh sáng, Chloe’s Lounge,
Cloverleaf, Barleycorn, nó giống như sắp chết
ngồi lúc 5 giờ chiều với cốc Bud quá lạnh
nó chẳng có vị gì, nó làm rát tay tôi,
khi tôi trở về nhà tôi đã mất chìa khóa
và bấm chuông đến khi cái đầu yểu điệu của vợ tôi
xuất hiện trong ô cửa sổ trên cao và rụt lại
như một con ốc rúc vào trong một cái vỏ sáng—
tôi không tìm được ví, hay phiếu lương,
dẫu tôi chẳng uống gì, chỉ vài ngụm
có vị như không khí ban đêm, một cốc ale gừng,
vậy mà một chục năm đã trôi qua, một thế kỷ,
lúc nào tôi cũng chênh vênh trên cái ghế đẩu cao
trong khi quả cầu Schlitz quay thật chậm,
hé lộ châu Phi, châu Á, châu Nam Cực,
các đại dương không thể dò đến, các cực bức xạ,
cho đến khi tôi là một đứa trẻ, họ sẽ không phục vụ,
họ đưa cho tôi một quả bóng bay xì xèo màu đỏ,
nhưng vì bực mình tôi thả nó đi, vì niềm vui
được thấy nó bay qua tiệm Newton Tool & Dye,
vì nỗi sợ phải trân trọng nó, vì nỗi đau
phải nhìn thấy nó biến mất và biết mình
là cả nguyên nhân lẫn hậu quả.
D. Nurkse, “The Bars,” A Night in Brooklyn: Poems (Knopf, 2012). This poem was first published in The New Yorker (October 31, 2011 Issue).
Copyright © 2011 by D. Nurkse | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
