“Phân thây” – Meredith Root-Bernstein
New York City, 1975 | Photo by Joel Meyerowitz
Meredith Root-Bernstein là nghiên cứu sinh sau tiến sĩ ngành sinh thái học tại Đại học Aarhus.
Phân thây
Nụ cười của anh làm em nghĩ đến Larry trong “The Razor’s Edge.”
Giọng của anh là George hát “Got me escapin’ from this zoo.”
Đôi mắt anh là tác phẩm điêu khắc của Jesús Rafael Soto.
Người anh làm em nhớ về cậu bé giống rong biển trong “2666.”
Ánh mắt anh gợi cảnh Tô Lệ Trân ngắm người đàn ông trong “Tâm trạng khi yêu.”
Khi anh uống cà phê em nghĩ đến mình khi uống cà phê.
Khói thuốc của anh giống như đoạn video quay cái túi nilon trong gió.
Em nhìn thấy một con diều hâu làm hành động chuẩn bị bay
và ngay khi nhìn thấy nó em cũng thấy
cùng chuyển động nhô lên của đầu người vũ công
trong “Por Vos Muero” của Nacho Duato cho “Halo” của Beyoncé
đúng lúc cô ấy hát, “I got my angel now,”
lập tức nghe thấy tiếng nó,
và một lúc sau em nghĩ đến tên anh.
Nụ hôn của anh có thể là bức ảnh chụp hai cặp đôi và chút
hơi nước và hai cái bóng của Joel Meyerowitz.
Meredith Root-Bernstein, “Dismemberment,” The New Yorker (May 2, 2011 Issue).
Copyright © 2011 by Meredith Root-Bernstein | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 