“Cha và con” – David Mason
David Mason | Photo © Face At My Door Music
David Mason (1954–) là nhà thơ người Mỹ. Ông là giáo sư ngành văn học Anh tại Colorado College và từ năm 2010 đến năm 2014 là Poet Laureate của tiểu bang Colorado.
Cha và con
Những điều, người ta nói,
không nên viết về. Tôi đã cố
giúp cha tôi hiểu
được cái toilet, người ta cần
cởi thắt lưng thế nào, tụt
quần xuống và ngồi,
nhưng ông khăng khăng đứng
và không chịu khuỵu gối.
Tôi thử lần nữa
bắt ông cong mình vào bệ xí,
và rồi tôi cười
vào sự trái khoáy. Cha và con.
Ông đã chùi cho tôi thế nào
nửa thế kỷ trước, và làm sao
tôi sẽ trả được ơn
chỉ cần ông ngồi xuống.
Mày dám—
ông túm lấy tôi, run rẩy, tìm ánh mắt tôi.
Mày dám—nhưng ông
không nói nên lời. Đâu đó
một con người tự trọng sẽ không bị chê cười.
Ông không thấy được
cái làm tôi cười
là điệu nhảy ngu ngốc,
cố bắt ông ngồi
khi ông muốn đứng yên.
David Mason, “Fathers and Sons,” Sea Salt: Poems of a Decade: 2004-2014 (Red Hen Press, 2014). This poem was first published in The New Yorker (September 28, 2009 Issue).
Copyright © 2009 by David Mason | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 