“Một lịch sử của origami” – Bob Hicok
Photo by Japanexperterna.se/Flickr
Bob Hicok (1960–) là nhà thơ người Mỹ và giáo sư ngành văn học Anh tại Virginia Tech. Anh được trao giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 2008.
Một lịch sử của origami
hai người đàn bà trong ba ngày
khóc trên băng ghế xanh trong công viên
nơi tôi thấy một đồng đô la
gấp thành một chiếc thuyền.
tôi nghĩ nó là băng ghế khóc và khóc
trên băng ghế khóc
khi nó không có ai.
tôi khóc
bằng cách nghĩ về tất cả những người
chưa bao giờ đập vỡ một cửa sổ cửa hàng, không phải cửa sổ
của người làm bánh, của người bán hạt,
người bán hạt vì những mục đích
tôi thấy khó liệt kê: dây chuyền,
những chuỗi hạt treo
ở cửa, có sẵn hạt
chỉ phòng khi.
đập vỡ một cửa sổ cửa hàng bằng một mẩu đá phiến
kích cỡ trái tim tôi, một mẩu đá phiến
mà từ đó tôi rút ra tim mình, không phải trái tim thật
mà những cảm xúc của trái tim tôi,
bởi vì tôi chưa bao giờ thấy trái tim mình,
sẽ giải phóng cái gì đó.
tôi không biết cái đó là cái gì
nhưng nó sẽ được tự do.
và tim tôi sẽ sống sót những chuyến du hành
đi qua kính, hành trình vấp váp
đi qua sự suy ngẫm của tôi.
giờ bạn thấy vì sao tôi khóc: chẳng có gì trong đây là thật.
cho đến khi tôi có thể trả lời phải với viên cảnh sát hỏi, đây là tim anh
giữa những tàn tích của suy ngẫm của anh?
tôi sẽ không phải một người đàn ông, bất chấp cái giải phẫu tôi
nhấn mạnh.
nó nhấn mạnh
rằng tôi vượt qua một cảm giác kháng cự khi tôi đi,
rằng tôi đi
chừng nào tôi còn có thể đi, và khi tôi không thể
đi, rằng tôi dừng lại.
nó sẽ được tự do và trông như một con chim, một con chim thật
hoặc một đồng đô la gấp thành một con chim, một con chim đô la
trên một chiếc thuyền đô la.
nói thế tức là
tôi tin origami đến
khi chúng ta cần nó nhất.
tôi không thể chứng minh điều này nhưng tôi cũng không thể chứng minh
bạn là một người tốt mặc dù tôi ngờ rằng
bạn là một người tốt.
bạn người mở cánh cửa.
bạn người ngả chiếc mũ.
bạn người chạy vào đám cháy và mang
ngọn lửa ra an toàn.
Bob Hicok, “A History of Origami,” Words for Empty and Words for Full (University of Pittsburgh Press, 2010). This poem was first published in The New Yorker (October 19, 2009 Issue).
Copyright © 2009 by Bob Hicok | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 