Nguyễn Huy Hoàng

the star is fading

“Một lịch sử của origami” – Bob Hicok


Bob Hicok (1960–) là nhà thơ người Mỹ và giáo sư ngành văn học Anh tại Virginia Tech. Anh được trao giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 2008.

Một lịch sử của origami

hai người đàn bà trong ba ngày
        khóc trên băng ghế xanh trong công viên
                nơi tôi thấy một đồng đô la
                gấp thành một chiếc thuyền.

tôi nghĩ nó là băng ghế khóc và khóc
         trên băng ghế khóc
                khi nó không có ai.

                                                tôi khóc
bằng cách nghĩ về tất cả những người
        chưa bao giờ đập vỡ một cửa sổ cửa hàng, không phải cửa sổ
        của người làm bánh, của người bán hạt,
                 người bán hạt vì những mục đích
                 tôi thấy khó liệt kê: dây chuyền,
                        những chuỗi hạt treo
        ở cửa, có sẵn hạt
                                                chỉ phòng khi.

đập vỡ một cửa sổ cửa hàng bằng một mẩu đá phiến
        kích cỡ trái tim tôi, một mẩu đá phiến
                mà từ đó tôi rút ra tim mình, không phải trái tim thật
                        mà những cảm xúc của trái tim tôi,
                                                bởi vì tôi chưa bao giờ thấy trái tim mình,
        sẽ giải phóng cái gì đó.

tôi không biết cái đó là cái gì
                nhưng nó sẽ được tự do.

và tim tôi sẽ sống sót những chuyến du hành
        đi qua kính, hành trình vấp váp
        đi qua sự suy ngẫm của tôi.

giờ bạn thấy vì sao tôi khóc: chẳng có gì trong đây là thật.

cho đến khi tôi có thể trả lời phải với viên cảnh sát hỏi, đây là tim anh
                giữa những tàn tích của suy ngẫm của anh?
                   tôi sẽ không phải một người đàn ông, bất chấp cái giải phẫu tôi
                nhấn mạnh.

nó nhấn mạnh
        rằng tôi vượt qua một cảm giác kháng cự khi tôi đi,
        rằng tôi đi
chừng nào tôi còn có thể đi, và khi tôi không thể
                đi, rằng tôi dừng lại.

nó sẽ được tự do và trông như một con chim, một con chim thật
        hoặc một đồng đô la gấp thành một con chim, một con chim đô la
                        trên một chiếc thuyền đô la.

nói thế tức là
                tôi tin origami đến
                        khi chúng ta cần nó nhất.

tôi không thể chứng minh điều này nhưng tôi cũng không thể chứng minh
                bạn là một người tốt mặc dù tôi ngờ rằng
        bạn là một người tốt.

bạn người mở cánh cửa.

bạn người ngả chiếc mũ.

bạn người chạy vào đám cháy và mang
        ngọn lửa ra an toàn.

Bob Hicok, “A History of Origami,” Words for Empty and Words for Full (University of Pittsburgh Press, 2010). This poem was first published in The New Yorker (October 19, 2009 Issue).

Copyright © 2009 by Bob Hicok | Nguyễn Huy Hoàng dịch.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s

Information

This entry was posted on December 18, 2017 by in Thơ and tagged .

Categories

Archives

Enter your email address to follow this blog and receive notifications of new posts by email.

Join 2,665 other followers

%d bloggers like this: