“Học đọc” – Franz Wright
Photo by Elizabeth Oehlkers Wright
Franz Wright (1953–2015) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Whiting cho thơ năm 1991, giải PEN/Voelcker cho thơ năm 1996, và giải Pulitzer cho thơ năm 2004.
Học đọc
Nếu như tôi phải tra mỗi năm hoặc sáu chữ,
chẳng sao. Tôi tra.
Chẳng nơi nào quan trọng tôi phải đến.
Cha tôi không có mặt, còn mẹ tôi thì
trông như bà sắp vỡ tung ra,
mà không nở thành hoa, mỗi lần tôi nói.
Cuốn tôi yêu là Iliad. Đúng,
tôi gặp khó khăn phát âm những cái tên,
nhưng tôi sẽ đọc chúng lên khi nào, và
cho ai?
Cha dượng tôi chắc?
Thứ nhất, ông hầu như không nói tiếng Anh;
thứ hai, ông có đủ ý định
để nhếch mép hoặc cho tôi một trận
mà chẳng cần tôi nhắc.
Sự cô đơn, buồn chán và nỗi sợ
động lực của tôi
được tiếp thêm dữ dội.
Tôi quỳ xuống gối và cảm ơn Chúa vì chúng.
Đỗ Phủ, Thánh Vịnh, Whitman, Rilke.
Cuộc đời đã dạy tôi
hiểu những cuốn sách.
Franz Wright, “Learning To Read,” F: Poems (Knopf, 2013). This poem was first published in The New Yorker (January 19, 2009 Issue).
Copyright © 2009 by Franz Wright | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 