“Đại học” – Jeffrey Harrison
Jeffrey Harrison at the Arts Café, Mystic, CT, April 29, 2016 | Photo by Christopher Greenleaf
Jeffrey Harrison (1957–) là tác giả của năm tập thơ—The Singing Underneath (1988), Signs of Arrival (1996), Feeding the Fire (2001), Incomplete Knowledge (2006), và gần đây nhất là Into Daylight (Tupelo Press, 2014). Thơ của ông có mặt trên The New Republic, The New Yorker, The Nation, Poetry, The Yale Review, American Poetry Review, The Paris Review, cùng nhiều ấn phẩm khác.
Đại học
Antioch, Berkeley, và Columbia
là ABC của ba trường đại học
cha tôi nói ông sẽ không cho tiền—
nơi sản sinh ra chủ nghĩa cực đoan
ông gọi, cứ như những ngôi trường ấy
là những đĩa Petri khổng lồ đẻ ra
các văn hóa độc hại. Bệnh của chúng tôi
thì khá độc lúc đó, cả hai bố con
đều cứng đầu không chịu học
một thứ gì về nhau, hay
là về cả bản thân mình, bị mắc kẹt
trong một cái khuôn mẫu thô sơ
xác định nhau như những gì đối lập.
Tôi không thèm xem xét Kenyon,
ngôi trường cũ yêu dấu của ông, bất chấp
truyền thống lâu đời là ngôi trường cho
các nhà thơ tương lai. Tôi chưa đọc từ nào
của Robert Lowell hay James Wright,
nhưng đã đọc Ginsberg, và điểm đầu tiên
chuyến tham quan của tôi là Columbia,
và đó là nơi cuối cùng tôi theo học.
Và cha tôi, bõ công ông, chắc hẳn
đã xem đó là nơi thích hợp dành cho tôi
hoặc ít nhất là không thể tránh được,
nên ông để tôi đi, và trả tiền cho tôi học.
Và cái giá duy nhất mà tôi phải trả,
khi về nhà vào những ngày nghỉ lễ, là
chịu đựng những bình luận gai góc
về chính nền giáo dục mà ông
đang bỏ tiền tài trợ, mà trớ trêu là
có liên quan đến các giá trị cốt lõi của
nền văn minh phương Tây. Tôi không nhớ
nổi—tha thứ có phải là một trong số đó?
Chúng tôi đều được C trong môn Tha thứ
nhưng sau này gỡ được thành B cộng
khi, trong một tình tiết bất ngờ, con trai tôi
đến học ở Kenyon. Cha tôi
thực sự đã rất vui vì thế, dẫu ông
đến lúc ấy đã sắp qua đời. Tôi nghĩ
về ông trong lễ tốt nghiệp, chắc hẳn ông
sẽ tự hào như thế nào về cháu mình
mà, chắc hẳn ông sẽ đùa, là cậu sinh viên
giỏi hơn ông hơn bao giờ hết—tất cả
sự vô tri của chúng tôi được bỏ qua
ít nhất cho một ngày kỷ niệm.
Jeffrey Harrison, “Higher Education,” The Yale Review (Volume 104, Issue 1, 2016). This poem was included in The Best American Poetry 2017.
Copyright © 2016 by Jeffrey Harrison | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 