“Đời là một giấc mộng” – John Ashbery
John Ashbery in 2007 | Photo by Giovanni Giovannetti/Effigie/Writer Pictures
John Ashbery (1927–2017) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Yale Younger Poets năm 1956, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1975, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1976, giải Pulitzer cho thơ năm 1976, giải Bollingen năm 1984, huân chương Robert Frost năm 1995, giải thơ Griffin quốc tế năm 2008, và Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 2011.
Đời là một giấc mộng
Cái tài hiện thực hóa bản thân
chỉ có thể đưa bạn đi xa đến khoảnh đất trống
bên cạnh cái sân gỗ, nơi người ta có cuộc điểm danh.
Tên tôi bắt đầu bằng chữ cái A,
nên là một trong những người đầu tiên được gọi.
Tôi đang tự hỏi mình nên đứng ở đâu—cái nhóm ba
hay bốn người kia có thể nào là đầu hàng?
Trước khi tôi có cơ hội tìm ra, một gã giống như
chuột xô vào vai tôi. “Lối kia kìa,” hắn xì xèo.
“Họ không dạy cho cậu thứ gì ở trường sao? Rằng bức ảnh
của bất cứ thứ gì có thể là thật, có thể không? Góc của cái lò,
một đám mây muỗi lúc hoàng hôn.”
Tôi biết mình sẽ có cơ hội học hỏi thêm
sau này. Chờ đợi là cái được đòi hỏi, trong lúc đó.
Đúng là đời thì có thể là bất cứ thứ gì, nhưng có thứ
nhất định không phải nó. Bàn tay đeo găng này,
chẳng hạn, nó luồn
rất chắc vào tay tôi, như thể định ở lại.
John Ashbery, “Life is a Dream,” Your Name Here (Farrar, Straus and Giroux, 2000). This poem was first published in The New Yorker (September 20, 1999 Issue).
Copyright © 2000 by John Ashbery | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 