“Bi ca cho thói hút thuốc” – Patrick Phillips
Photo by Marion Ettlinger
Patrick Phillips (1970–) là một nhà thơ và dịch giả người Mỹ. Anh được trao giải Kate Tufts Discovery năm 2005. Anh sống ở Brooklyn và dạy ở Đại học Drew.
Bi ca cho thói hút thuốc
Cái tôi nhớ không phải là thuốc
mà tất cả những phút
chúng ta từng tranh thủ
ở bên ngoài thư viện,
dưới mái hiên nhà hàng,
ngoài ban công, cạnh cánh đồng yên tĩnh.
Và nó từng làm chúng ta
rộng lượng như thế nào
khi chúng ta cười
và lui cái đầu mình lại
và nhìn hơi thở của con rồng
trôi nổi khỏi miệng mình,
tất cả háu đói và tận mệnh.
Vì thế mà tôi bỏ, tất nhiên,
như hầu hết mọi người,
và ở nhà dạo này
nhìn chằm chằm điện thoại,
nhai tăm xỉa răng
và tính toán hóa đơn,
trong khi ngoài cửa sổ
những người hút thuốc tụ lại
trong những chòm sao cũ của họ
như ký ức của chính chúng ta.
Hoặc như những gì còn lại
của một bộ lạc suy tàn,
đi xuống từ những ngọn đồi
để kể những câu chuyện của họ
trong làn mưa rơi nhè nhẹ—
để được, trong giây lát, đơn giản là ở đó
mà không phải đâu khác,
những gương mặt sáng lên
mỗi lần đưa lên môi
ngọn lửa nhỏ.
Patrick Phillips, “Elegy for Smoking,” Elegy for a Broken Machine (Knopf, 2015).
Copyright © 2015 by Patrick Phillips | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 