Photo by Elizabeth Oehlkers Wright
Franz Wright (1953–2015) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Whiting cho thơ năm 1991, giải PEN/Voelcker cho thơ năm 1996, và giải Pulitzer cho thơ năm 2004.
Anh lại ngồi trên xe buýt
đang đào sâu vào bóng tối của xa lộ 80,
vị hành khách duy nhất
với một cái đèn sáng trên đầu.
Và tôi đi cùng anh.
Tôi là những cánh đồng bất tận anh không thể thấy,
những ngọn đèn nhỏ tắt ở đằng xa
(ở một trong những căn phòng mà chúng ta
sống) và tôi là cơn mưa
và tất cả những thứ khác
ở xung quanh anh, sự cô đơn mà anh yêu,
và cái vũ trụ vẫn đặc biệt yêu anh, có lẽ,
và bình minh thảm khốc,
chất nicotine bò trên da anh—
và khi anh bắt đầu
ho tôi sẽ không che mặt mình lại,
và nếu lần này anh nôn thì tôi sẽ đỡ anh:
mọi thứ rồi cũng sẽ ổn
tôi sẽ thì thầm.
Không phải lúc nào nó cũng sẽ thế này.
Tôi sẽ mua cho anh một cái bánh sandwich.
Franz Wright, “To Myself,” Ill Lit: Selected and New Poems (Oberlin College Press, 1998).
Copyright © 1998 by Franz Wright | Nguyễn Huy Hoàng dịch.