“Cho một cậu con trai không cha” – Sylvia Plath
Sylvia Plath and her son in Devon in 1962 | Photo © ANL/REX/Shutterstock
Sylvia Plath sinh năm 1932 ở Boston, Massachusetts, và theo học tại Smith College. Năm 1955 bà đến Đại học Cambridge theo một học bổng Fulbright, nơi bà gặp và sau này kết hôn với nhà thơ Ted Hughes. Bà xuất bản một tập thơ, The Colossus (1960), và một cuốn tiểu thuyết, The Bell Jar (1963), khi còn sống. Bà tự sát năm 1963 và được truy tặng giải Pulitzer cho thơ năm 1982.
Cho một cậu con trai không cha
Chẳng mấy mà con sẽ nhận thức được sự vắng mặt
Mọc lên bên mình, như một cái cây,
Một cái cây chết, phai màu, một cái cây bạch đàn Úc—
Trơ trụi, bị thiến bởi tia sét—một ảo tưởng,
Và một bầu trời như lưng một con lợn, một sự thiếu quan tâm hoàn toàn.
Nhưng bây giờ con còn ngây dại.
Và mẹ yêu sự ngốc nghếch của con,
Tấm gương mù của nó. Mẹ nhìn
Và thấy chẳng có gương mặt ai ngoài mình, và con nghĩ như thế là buồn cười.
Thế thì tốt cho mẹ
Được có con túm lấy mũi mình, một nấc thang.
Một ngày có thể con sẽ chạm vào những gì sai trái
Những hộp sọ nhỏ, những ngọn đồi lam nát tan, sự im lặng khủng khiếp.
Cho đến khi ấy những nụ cười con vẫn là tiền nhặt được.
26 tháng 9, 1962
Sylvia Plath, “For a Fatherless Son,” Winter Trees (Faber and Faber, 1971). This poem also appeared in The New Yorker ().
Copyright © 1962 by Sylvia Plath | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 