“Người Mỹ” – Frederick Seidel
Photo by Antonin Kratochvil/VII for The New York Times
Frederick Seidel (1936–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải thơ Lamont năm 1979, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1980, và giải PEN/Voelcker cho thơ năm 2002.
Người Mỹ
Mặt tôi đã bị lóc ra
Và nằm đó trên mặt đất như một chiếc khăn tắm
Với cặp tinh hoàn và dương vật tôi
Bên cạnh.
Cái xe mang biển số Wyoming.
Tôi đã đến Colorado nhưng chưa đến Wyoming,
Mà tôi tin là đẹp.
Bang còn lại tôi chưa thấy là Utah.
Có người đã cẩn thận cắt nó ra và nhấc nó lên,
Mà tôi cho là để xóa bỏ nhận dạng,
Ngoại trừ việc để nó lại ngoài trời.
Trông nó như một chiếc găng cao su nhưng có mặt ai đó.
Nàng bảo tôi rằng nàng luôn yêu tôi.
Tôi là kết có hậu của một chuyện cổ tích.
Nàng sẽ nhận ra được dương vật tôi ở bất cứ đâu,
Ngay cả trên mặt đất.
Frederick Seidel, “American,” Evening Man (Farrar, Straus and Giroux, 2008).
Copyright © 2008 by Frederick Seidel | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 