“Mùa hè” – Robin Coste Lewis
Robin Coste Lewis là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2015 cho tập thơ đầu của mình, Voyage of the Sable Venus (Alfred A. Knopf, 2015).
Mùa hè
Hè năm ngoái, hai con rắn con riêng biệt lột da lại
trên hiên nhỏ nhà tôi, hai buổi sáng liên tiếp. Giờ
đã hậu hiện đại, tôi vờ như không nhìn thấy
chúng, cũng như không hiểu được cái đang cuộn tròn
trong tôi. Thay vào đó, mỗi giờ tôi bảo con trai tôi
thôi cái trò cãi luôn miệng của nó. Tôi bóc
một quả chuối. Và nguyền rủa Chúa—sự ngạo mạn,
trâng tráo của Người—vì vẫn mong chúng tôi hết lòng
sau khi đã tạo ra tình yêu. Và muỗi. Tôi cho
con trai xem những lớp da như giấy đã chết để nó
cũng có thể biết được cảm giác khi có thứ xuất hiện
trước cửa—hai lần—nói cho bạn những gì bạn vốn biết.
Robin Coste Lewis, “Summer,” Voyage of the Sable Venus (Alfred A. Knopf, 2015).
Copyright © 2015 by Robin Coste Lewis | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
