“Thú lạc” – William Brewer
William Brewer sinh năm 1989 ở West Virginia. Anh là tác giả của I Know Your Kind (Milkweed Editions, 2017), tập thơ đoạt giải National Poetry Series năm 2017.
Thú lạc
Chỉ đến khi tỉnh dậy lần đầu sau nhiều năm
bên một người lạ, trong thung lũng xám
nơi buổi sáng vẫn còn chưa gánh lấy trách nhiệm,
tôi mới nghĩ cuối cùng mình đã hiểu
vì sao người đàn ông ở quán bar chưa bao giờ cất tiếng
mà chỉ uống âm thầm ngày nào cũng chỗ ngồi ấy
cũng những giờ ấy, người mà có lần tôi
được trả tiền để đi theo về nhà, lại ngồi trong căn
phòng khách nhỏ và ấn thăng trên điện thoại
và hỏi về một con chó không hề tồn tại
để khi người nhân viên tiếp tân
đi qua những chiếc chuồng
cầm ống nghe không dây
tìm kiếm con chó-không-tồn-tại
bạn nghe được cả địa ngục lạch cạch trong lồng,
giật những sợi xích, gần như cảm nhận được,
thậm chí cả từ nơi tôi đã đứng
ngoài cửa sổ nhà ông nhìn qua một khe hở
trên rèm, dãi sáng bóng trên hàm răng
nhe trong những cái hốc đen, nhớp, làm sao mà
đủ những sinh vật bị bỏ rơi tru lên lại
có thể tạo nên một âm thanh đủ lớn để tìm ra
một nhịp điệu trong đó, tức là, một thứ đáng tin cậy—
tôi tỉnh dậy bên cạnh không ai và khi cô tỉnh
tôi cũng là không ai trong một phút.
William Brewer, “Strays,” The New Yorker (July 9 & 16, 2018 Issue).
Copyright © 2018 by William Brewer | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 