“Chính trị của một bài bi ca” – Hieu Minh Nguyen
Hieu Minh Nguyen sinh năm 1991 ở St. Paul, Minnesota. Một nhà thơ queer người Mỹ gốc Việt, anh là tác giả của This Way to the Sugar (2014) và Not Here (Coffee House Press, 2018).
Chính trị của một bài bi ca
trò chuyện với Danez Smith & sam sax
Nếu mọi chuyện xảy ra
như nó phải thế
thì mẹ tôi sẽ chết trước tôi.
Mẹ tôi, người, đến lúc đó, sẽ yêu tôi
sẽ chết.
Mẹ tôi, người, đến lúc đó,
sẽ, hy vọng là, được hạnh phúc, sẽ bước
không đau đớn từ cuộc đời này vào cuộc đời sau
& tôi, đứa con trai duy nhất của bà, đứa con nhà văn của bà
sẽ ở lại để dịch
đời bà sang tiếng Anh.
Bất cứ tính từ nào cũng có thể là thật
nếu bạn khóc đủ to.
Tôi có thể nói dối & nói tôi chưa viết bài thơ
chưa chôn đi chôn lại bà trên bàn
chưa mô tả tro tàn của bà.
Tôi tung một nắm cát lên không trung
& giả vờ khóc.
Tôi viết bài thơ.
Tôi hít đầy tiếng Anh vào phổi.
Tôi làm tê da bà bằng tiếng Anh.
Tôi tiếng Anh cái ánh sáng mà bà bước vào.
Tôi giết bà
chỉ để nâng bà lên từ những người đã chết.
Tôi lường trước nỗi đau bằng cách làm cho nó kiệt quệ
bằng âm nhạc. Tôi vặn mở cái quan tài.
Tôi bắt bà vặn vẹo ở bên trong.
Hieu Minh Nguyen, “Politics of an Elegy,” Not Here (Coffee House Press, 2018).
Copyright © 2018 by Hieu Minh Nguyen | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 