“Sự im lặng thì thật chính xác, Rothko viết” – Diane Seuss
Photo by Mary Altaffer/AP
Diane Seuss (1956–) là tác giả của năm tập thơ, trong đó có Four-Legged Girl, tác phẩm lọt vào vòng chung khảo giải Pulitzer năm 2016. Bà là nhà văn thường trú tại Kalamazoo College.
Sự im lặng thì thật chính xác, Rothko viết
Chính xác như một mũi tên không có một mục tiêu
và không có mục tiêu nào trong tâm trí.
Sự im lặng có tiếng gầm của riêng nó, hoặc tiếng phi-gầm,
cũng như Rothko viết “Tôi không thể hiện mình
trong các bức vẽ. Tôi thể hiện cái phi-tôi.”
Một bài thơ thể hiện cái phi-tôi.
Mọi thứ trừ cái tôi.
Màn sương của đồng cỏ, nhưng bức màn có tự nhắc đến nó?
Bình minh, đã, đàn phi-chim biết rõ cái im lặng có để trao.
Sương mù, một trong những dạng hình của Rothko,
treo ở đó trong cái phi-tôi, ngâm nga.
Mikel, trước khi chết, thích Rothko nhất.
Khi ông còn nghĩ được, ông đặt tâm trí mình
vào những kiểu đánh giá ấy.
Nếu tôi kéo sương mù đi như những bức rèm nhà hát, thì sao?
Nỗi buồn định hình phong cảnh.
Mũi tên của bản thân tôi găm vào cái cây gần nhất.
Sương mù bước gần hơn như một hung thủ hay một vị thần.
Ồ. Tôi đang khóc.
Nước mắt nuôi dưỡng sự im lặng như một người mẹ thả
vào cái mỏ há của đứa phi-chim bé bỏng
một miếng mồi ngọt ngào nhưng nguy hiểm.
Diane Seuss, “Silence Is So Accurate, Rothko Wrote,” Still Life with Two Dead Peacocks and a Girl (Graywolf Press, 2018).
Copyright © 2018 by Diane Seuss | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 