“Nghệ thuật đánh lửa: Cơ thể” – Patricia Smith
Photo by Rachel Eliza Griffiths
Patricia Smith (1955–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Lenore Marshall năm 2013, giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 2014, và giải Kingsley and Kate Tufts năm 2018.
Nghệ thuật đánh lửa: Cơ thể
Tôi đã ác mộng thấy những nắm đấm quằn
quại, quạu của cậu tung đường ra khỏi
cơ thể của chính cậu, những kẻ mù lòa vấp qua
ven máu bị thít nơi cổ họng cậu trong lúc
những đầu dây thần kinh của cậu nổ lép bép và bay.
Tôi đã nhúng ngón tay của tôi vào cái hồ
ngạt hơi nước của làn da cậu. Sức nóng ban phước
cho toàn bộ cái tôi mới của cậu bằng chân trời,
hỡi cậu bé hàm vuông. Với ý định mạnh mẽ
như thế, cậu thét gào trái phép và chỉ vừa
thánh thiện. Giờ, với rất nhiều ngày
miền Bắc giữa chúng ta, cậu đã dễ hơn nhiều
với Chúa. Nhưng họ đang tìm kiếm cậu.
Họ là thứ nhiên liệu chảy sòng sọc hoang dại khắp
cảnh quan và họ đang rít lên
tên cậu. Hôm nay, có người nói Tôi chắc chắn sẽ
muốn thiêu sống một thằng da đen. Nên là, thế,
cậu để chúng tôi ở đây với những mẫu đất nhấp nhô
của những kẻ ngu và cái cẳng bốc mùi
của phúc âm ấy. Cậu để chúng tôi cả cái chân choãi
tàn, cương và nhỏ kiêu hãnh này, cậu để
não của họ choáng váng với sữa và thịt
béo. Cậu để chúng tôi không mấy con đường, sau
cả khi cơ thể cậu là cây đuốc cháy huy hoàng
ngắn ngủi ấy. Họ dường như còn nhớ cậu
trìu mến. Và có những que diêm còn chưa quẹt
ở mọi nơi.
Patricia Smith, “Incendiary Art: The Body,” Incendiary Art (Northwestern University Press, 2017).
Copyright © 2017 by Patricia Smith | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 