William Carlos Williams sinh năm 1883 ở Rutherford, New Jersey. Ông tốt nghiệp ngành y khoa tại Đại học Pennsylvania và hành nghề bác sĩ tại quê hương cho đến khi qua đời năm 1963. Cùng Ezra Pound, T. S. Eliot, và Wallace Stevens, ông là một trong những nhà thơ quan trọng nhất của phong trào thơ hiện đại Mỹ. Ngoài thơ và văn xuôi, ông còn viết kịch và truyện ngắn. Ông được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1950 và giải Pulitzer cho thơ năm 1963.
Theo như Brueghel
khi Icarus rơi
thì đó là mùa xuân
một người nông dân cày
trên đồng
cả một quang cảnh
của năm đang
tỉnh giấc râm ran
gần
bờ biển
lo
chuyện nó
đổ mồ hôi dưới mặt trời
làm tan chảy
sáp của đôi cánh
không đáng kể
ở ngoài bờ
có tiếng nước
bắn không ai để ý
đó là
Icarus ngã
William Carlos Williams, “Landscape with the Fall of Icarus,” Pictures from Brueghel and Other Poems (New Directions, 1962).
Copyright © 1962 by William Carlos Williams | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Trong bức tranh “Pasage avec la chute d’Icare” tôi thấy ở Bảo Tàng Viện Bruxelles, người họa sĩ thật brilliant khi nói được những gì ông muốn nói bằng cách choáng canvas của mình với những hình ảnh bình thản trước một khổ nạn xảy ra xem như nhỏ nhặt.