“Chúng ta đều muốn thấy một động vật có vú” – Elizabeth Bradfield
Photo by Cotton Coulson
Elizabeth Bradfield là đồng chủ nhiệm chương trình sáng tác văn chương tại Đại học Brandeis.
Chúng ta đều muốn thấy một động vật có vú
Chúng ta đều muốn thấy một động vật có vú.
Sóc & thỏ giày tuyết không tính.
Chuột đồng cũng không tính. Cái gì đó, tốt hơn là,
có thể hại chúng ta. Có một danh sách dài:
gấu, nai sừng tấm, sói, chồn sói. Ngay cả nhím
cũng được. Những cái lông. Răng
vàng & và những móng dài.
Ở đây thật đẹp. Đỉnh núi & hoa dại.
Băng tan chảy dòng chảy bện của nó, nhưng chúng ta muốn
thấy một động vật có vú. Ngày chúng ta đời chúng ta dang dở
nếu không có một động vật có vú. Cái nhìn của cái gì đó
không sợ hãi, mà chúng ta thấy sợ, gặp chúng ta
trước khi nó bỏ đi.
Linnaeus đã bị gọi là
thiếu đứng đắn khi ông đặt tên chúng. Rất nhiều
những điểm chung khác (lông, đẻ con,
có khuynh hướng bày mưu). Nhưng không. Mammal.
Maman. Có vú & núm vú
& ấm, ấm, ấm.
Elizabeth Bradfield, “We All Want To See a Mammal,” Once Removed (Persea Books, 2015). This poem was first published in The New Yorker (July 29, 2013 Issue).
Copyright © 2013 by Elizabeth Bradfield | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 