“Những vị thần cuối” – Galway Kinnell
Galway Kinnell with Anne Sexton backstage at the 92nd Street Poetry Center, November 11, 1968 | Photograph by Jill Krementz
Galway Kinnell (1927–2014) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ và giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1983 cho tập Selected Poems (Houghton Mifflin, 1982).
Những vị thần cuối
Cô ngồi trần truồng trên một tảng đá
một vài thước ở ngoài vùng nước.
Anh đứng trên bờ,
cũng trần truồng, hái quả việt quất.
Cô gọi. Anh quay lại. Cô giạng
chân ra cho anh thấy cái tuyệt mỹ của mình,
và mỉm cười, cánh cung của đôi môi
trông như đang cột lại với nhau
hai đầu của trái đất.
Bắn tung tóe hình bóng cô
thành từng mảnh, anh lội ra
và đứng trước cô, ngập
đến mắt cá chân dưới mùn lá
và bùn đáy—sự thân mật
của thế giới hữu hình. Anh đặt
một quả mọng trong tấm áo
mờ sương của nó vào miệng cô.
Cô nuốt nó. Anh đặt một quả khác.
Cô nuốt nó. Trên hồ
hai con nhạn chao, lượn, lách,
và khi một con chụp được
một con sâu thì cả hai liệng lên
và rối rít. Anh căng ra
không phải với dịch thần mà với máu.
Cô đón lấy anh và mút anh
căng hơn nữa. Anh quỳ xuống, mở ra
cái nụ cười thẳng đứng tối
liên kết thiên đường với âm gian
và liếm mịn hơn nơi xác thịt của cô mịn nhất.
Trên đỉnh tảng đá họ giao hoan.
Đâu đó một con ếch kêu, một con quạ thét.
Lông trên cơ thể họ
dựng lên. Họ rên
trong ngôn ngữ của những vị thần cuối,
những kẻ từ chối đi,
chọn cái chết, và rùng mình
trong hân hoan và tan vỡ thành từng mảnh,
gửi lại những tiếng kêu của họ
vào lồng ngực con người. Giờ, dưới hồ
hai gương mặt, dập dềnh, nhìn lên
cây thông mẹ vĩ đại với các nhánh
mở ra theo tất cả mọi hướng
giải thích tất cả mọi thứ.
Galway Kinnell, “Last Gods,” When One Has Lived a Long Time Alone (Knopf, 1990).
Copyright © 1990 by Galway Kinnell | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 