“Các vị thần Hy Lạp không đến vào mùa đông” – Jack Gilbert
Jack Gilbert (1925–2012) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải văn chương Lannan cho thơ năm 1994, giải Stanley Kunitz năm 1993, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 2005, và hai lần lọt vào vòng chung khảo giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1983 và 2013.
Các vị thần Hy Lạp không đến vào mùa đông
Các vị thần Hy Lạp không đến vào mùa đông
và hiếm khi đích thân đến. Họ nói qua
người khác. Ngay cả trong mùa hè. Giọng họ nghe
xa xôi và rất chóng. Nó cũng rất khó hiểu
bởi ta không thể tin vào những người nào nói
là họ đang phiên dịch. Khi các vị thần đến
lúc bình minh, sớm thôi sẽ có mùi
của hoa hồng và vải lanh ấm. Họ ngồi trên những
chiếc ghế lưng cao của họ và hầu hết là ngắm
bọn trẻ. Đặc biệt là khi chúng đang
chạy và cười. Họ tán thưởng
bằng cách ngâm nga khi chúng ta đọc thơ mình.
Họ ngâm nga theo một cách khác khi những bài thơ
viết về ánh sáng và những dãy địa chất song song
của biển. Nhưng họ ngâm nga nhiều nhất
là khi chúng viết về khoảng cách và dục vọng.
Jack Gilbert, “The Greek Gods Don’t Come in Winter,” Collected Poems (Knopf, 2012).
Copyright © 2012 by Jack Gilbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 