Paysage avec un personnage, by Maurice de Vlaminck
John Berger sinh năm 1926 ở London. Ông là tác giả của nhiều cuốn sách “sáng tạo trong hình thức và sâu rộng trong cái nhìn lịch sử và chính trị,” trong đó có có G., cuốn tiểu thuyết đoạt giải Man Booker năm 1972, To the Wedding, và King. Trong các nghiên cứu xuất sắc của ông về nghệ thuật và nhiếp ảnh có Another Way of Telling, The Success and Failure of Picasso, Titian: Nymph and Shepherd (cùng Katya Berger), và Ways of Seeing. Ông được trao giải Petrarca-Preis cho văn chương châu Âu năm 1991 và giải Golden PEN năm 2009, và qua đời năm 2017 ở Antony, Pháp.
Trong một cái túi đất
tôi chôn tất cả những giọng
của tiếng mẹ đẻ của mình
ở đó chúng nằm
như những chiếc lá thông
được đàn kiến gom lại
một ngày tiếng kêu sơ sẩy
của một kẻ lang thang khác
có thể sẽ đốt chúng lên
rồi ấm và được an ủi
hắn sẽ nghe cả đêm
sự thật như ru khúc hát
John Berger, “Dream,” And Our Faces, My Heart, Brief as Photos (Pantheon, 1984).
Copyright © 1984 by John Berger | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Xin phép anh Nguyễn Huy Hoàng, tôi thử dịch bài thơ trên như thế này:
Nằm yên trong túi đất này
Là bao nhiêu giọng của lời quê ta
Nằm yên như những lá thông
Mà đàn kiến nhỏ gom từng mùa qua
Một mai vẳng tiếng lạc loài
Như là đốm lửa châm ngòi lời xưa
Ấm êm như thể lời ru
Hát anh nghe khúc thật thà đêm nay …