Rolla, 1878 by Henri Gervex
Gabrielle Glancy là tác giả của các cuốn sách I’m Already Disturbed Please Come In (Oneiric Press, 2014) và The Art of the College Essay (Oneiric Press, 2014).
Hoa hồng của Steichen có mặt người trên đó
em đã thấy trong mấy dịp buồn.
Dịp buồn có thể thấy
ở bất cứ đâu. Giờ thì em nhận ra bằng
trực giác sự vắng mặt ở sau lưng
mình. Làm sao em giải thích được? Em nằm
trên giường, mình em. Em nghiêng mình sang một bên.
Không bàn tay nào di chuyển giữa đôi vai em.
Không tấm đùi nào khớp mình vào khoeo
chân em. Mùi hương của em,
chỉ riêng mình em, ấm áp tỏa lên
từ dưới chăn mền. Quăng mình và xoay.
Em mệt mỏi xoay về phía vắng anh,
ôm chặt như ôm anh chặt.
Gabrielle Glancy, “An Exercise in Sadness,” The New Yorker (April 17, 1995 Issue).
Copyright © 1995 by Gabrielle Glancy | Nguyễn Huy Hoàng dịch.