“O Esperanza!” – Catherine Barnett

Photo by Jacqueline Mia Foster

Catherine Barnett (1960–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Beatrice Hawley năm 2003, giải Whiting cho thơ năm 2004, và giải James Laughlin năm 2012.

O Esperanza!

Hóa ra là nàng hề trong tôi tràn trề hy vọng.
Nàng nói nàng muốn có một cái búa.
Nàng muốn khắc tên mình lên một cái búa gỗ:
Cái búa của Esperanza.
Những nàng hề là những sáo ngữ và họ không sợ sáo ngữ.
Khi đã mệt nàng của tôi chỉ ngủ.
Nhưng nàng không thể lay hy vọng.
Nàng mắc nó quá nặng, có lẽ một cái gì bẩm sinh.
Có lẽ nó lây qua đường tình dục,
cái gì đó liên quan đến oxytocin hay co thắt hay kích thích núm vú,
có lẽ nó là thế đó, một chút ngắn nuôi dài.
Hy vọng cũng là tên một tiệm bánh ở Queens.
Và có một cái hồ ở Ohio tên là Hồ Hy vọng nơi bạn có thể mua nachos.
Tôi nhồi nhét nó quá nhiều những diễn viên hài trong Hầm không bao giờ gọi tôi,
ngay cả khi tôi ngồi ngay hàng đầu với một vẻ hy vọng ngớ ngẩn trên mặt.
Nhìn những cuốn sách này: hy vọng.
Nhìn gương mặt này: hy vọng.
Hồi còn trẻ, thật may mắn, tôi được học với thầy Richard Rorty,
tôi nhìn ra cửa sổ và không hiểu nổi một lời thầy nói,
thầy vẽ một đường thẳng dài sau con C thầy chấm cho tôi,
cái môn gọi là Siêu hình học và Nhận thức luận,
đó là bảy âm tiết, đó là
hy vọng vọng vọng vọng vọng vọng.
Trước khi chết, Rorty nói cảm quan về cái thiêng của thầy bị trói buộc với niềm hy vọng
rằng một ngày những thế hệ xa xôi sẽ sống trong một nền văn minh toàn cầu
nơi tình yêu gần như là định luật duy nhất.

Catherine Barnett, “O Esperanza!,” Human Hours (Graywolf Press, 2018). This poem was first published in Tin House (Summer 2015) and was included in The Best American Poetry 2016.

Copyright © 2015 by Catherine Barnett | Nguyễn Huy Hoàng dịch.