John Ashbery (1927–2017) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Yale Younger Poets năm 1956, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1975, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1976, giải Pulitzer cho thơ năm 1976, giải Bollingen năm 1984, huân chương Robert Frost năm 1995, giải thơ Griffin quốc tế năm 2008, và Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 2011.
Có chuyện gì với tôi đây
Và chuyện gì như tôi đã trở thành?
Chẳng có trạng thái nào thoát khỏi những đường biên
Của trước và sau hay sao? Cửa sổ mở hôm nay
Và không khí đổ vào với những nốt nhạc dương cầm
Trong váy, như để nói, “Này, John,”
Tao đã mang cái này và cái này”—tức là,
Một vài Beethoven, một chút Brahms,
Một vài nốt Poulenc tuyển chọn…. Phải,
Không khí, nó đã lại tự do, nó phải quay trở lại
Bởi nó chỉ có thể đem lại đến thế.
Tôi muốn ở với nó vì nỗi sợ
Ngăn tôi bước những bước nhất định,
Gõ lên những cánh cửa nhất định, sợ già đi
Một mình, và không tìm thấy ai ở đầu buổi chiều
Của con đường ngoại trừ một thân tôi khác
Gật một lời chào cộc lốc: “Ồ, anh đã xa một lúc
Nhưng bây giờ ta đã gặp lại nhau, thế mới là đáng kể.”
Không khí trên đường tôi, bạn có thể tóm gọn,
Nhưng ngọn gió đã rụng, và im lặng là lời sau cuối.
John Ashbery, “Fear of Death,” Self-Portrait in a Convex Mirror (Viking Press, 1975). This poem was first published in The New Yorker (November 18, 1974 Issue).
Copyright © 1974 by John Ashbery | Nguyễn Huy Hoàng dịch.