“Loài động vật duy nhất” – Franz Wright
A note Franz sent to Alice Quinn | Photo by Jonno Rattman
Franz Wright (1953–2015) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Whiting cho thơ năm 1991, giải PEN/Voelcker cho thơ năm 1996, và giải Pulitzer cho thơ năm 2004.
Loài động vật duy nhất
Loài động vật duy nhất tự sát
đi dạo trong công viên,
phơi mình trên một băng ghế cứng
dưới ngôi sao đầu,
du hành đến rìa không gian
trên một chiếc ghế bành
trong khi bạn đời khẽ
nói chuyện, và đột ngột
quay trở lại,
căn phòng trống.
Loài động vật duy nhất khóc
cởi quần áo nó ra
và báo cáo trước gương, loài động vật
chỉ một và duy nhất
đánh răng—
Đâu đó
loài động vật duy nhất hút thuốc,
nằm và bay ngược thời gian,
dậy và bước tới một cuốn sách
và tra cứu một từ
nghe thấy điện thoại reo
trong bóng tối dưới nhà và quyết định
sẽ không trả lời nữa.
Và con hiểu,
rất rõ: đã bao lần
con đã quyết sẽ sống
từ giờ trở đi
trong giờ khắc của cái chết của mình
(cái không gian con đã chiếm ở đây
khép lại không vết sẹo như nước)
và nói con sẽ không trở lại,
nhưng mà
buổi sáng nay
con đã đứng lần nữa
trên thế giới này, khu vườn
con tàu và ngôi mộ
trống của cái
con không thể tưởng tượng,
giữa hai sự vĩnh cửu sinh đôi,
kiểu như một cặp cánh,
bị lưu đày ít nhiều
cách đều nhau từ cả hai,
lơ lửng trong cái mơ gọi là
tỉnh, nơi mà
Người đưa con
trong bí mật một điều
để nhận thức, cái
sự kỳ lạ cao xanh và đầy
sao của hiện hữu
nơi đây.
Người cho mỗi chúng con trong bí mật một điều để nhận thức.
Giờ không lông, đứng thẳng, đứa con
bị trục xuất và thử nghiệm
của Ta
Người nói, dẫu trái tim của chính con trách con
Ta không trách cứ con.
Franz Wright, “The Only Animal,” Walking to Martha’s Vineyard (Knopf, 2003). This poem was first published in The New Yorker (March 31, 2003 Issue).
Copyright © 2003 by Franz Wright | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 