“Người đàn ông một chân” – Anne Sexton
Photo courtesy of Harry Ransom Center
Anne Sexton sinh năm 1928 ở Newton, Massachusetts. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1967 và, sau một thời gian dài mắc rối loạn lưỡng cực, bà tự sát năm 1974.
Người đàn ông một chân
Từng có máu
như trong một vụ giết người
nhưng giờ thì chẳng có gì.
Từng có một chiếc giày,
cordovan màu nâu,
mà tôi buộc
và đi rất thích.
Giờ
tôi đã cho cái chân mình đi
để được nuôi dạy bên trẻ mồ côi.
Tôi đã trồng chân tôi cạnh cái con chuột chũi chết đuối
với bàn tay hồng thứ năm của nó khâu lên miệng.
Tôi đã gửi chân tôi đi để
nó có thể chìm dần như đá vụn xuống Đại Tây Dương.
Tôi đã vứt bỏ chân tôi đi để nó có thể
rơi khỏi trời như khối gỗ khổng lồ.
Tôi đã ăn cái chân tôi để
nó có thể bị nhổ ra như một cái móng tay.
Nhưng từ đầu…
Phải, từ đầu
tôi cứ nghĩ là cái tôi cần
làm là mua cái chân của tôi lại.
Chắc chắn nó đang được bán đâu đó,
công cụ hỏng tội nghiệp, đồ trang trí tội nghiệp.
Nó có thể ở một cửa hàng đâu đó cạnh một chiếc khăn quàng nữ.
Tôi muốn viết cho nó những lá thư.
Tôi muốn cho nó ăn bữa tối.
Tôi muốn lấy nó cắt làm một dây cung.
Tôi muốn ôm nó lúc giữa trưa trên giường
và chầm chậm vuốt nó như một người phụ nữ hoàn hảo.
Cô ơi, cô ơi,
sao cô bỏ tôi đi?
Tôi không có ý làm cô ấy sợ.
Tôi chỉ muốn lặng lẽ nhìn cô
trong khi cô làm việc.
Anne Sexton, “The One-Legged Man,” The Book of Folly (Houghton Mifflin, 1972). This poem was first published in The New Yorker (September 16, 1972 Issue).
Copyright © 1972 by Anne Sexton | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 