Yehuda Amichai sinh năm 1924 ở Würzburg, Đức và cùng gia đình di cư về Palestine năm 1936. Là tác giả của nhiều tập thơ tiếng Hebrew, hai tiểu thuyết và một tập truyện ngắn, ông được trao giải nhà nước Israel cho thơ năm 1982 và trở thành viện sĩ danh dự của Viện Hàn lâm Nghệ thuật và Văn chương Hoa Kỳ năm 1986. Ông sống Jerusalem cho đến khi qua đời năm 2000.
Năm nào chúng tôi cũng trở lại đây, trở lại Achziv,
năm nào vào thời gian định trước này, như trong Kinh Thánh, chúng tôi
cũng trở lại căn nhà mà chúng tôi đã ở bên nhau nhiều năm trước, căn nhà đã bị phá hủy
hoàn toàn, và giờ nó là một đồng cỏ đáng yêu bên trên bờ biển. Nhưng chúng tôi
trở lại căn nhà và vẫn đi lên cầu thang, chân chúng tôi vẫn bước,
và chúng tôi cúi đầu để không đụng phải cái lanh tô thấp
đã không còn ở đó, cúi và nghiêng đầu giống như một nghi thức kỳ lạ.
Đây cũng là khởi đầu của một tôn giáo mới.
Yehuda Amichai, “Return to Achziv,” The New Yorker (September 30, 2002 Issue).
Translation copyright © 2004 by Bernard Horn | Nguyễn Huy Hoàng dịch.