“Ở một thị trấn yên lặng bên biển” – Tony Hoagland
Seestück (Welle), 1969 Gerhard Richter
Tony Hoagland sinh năm 1953 ở Fort Bragg, Bắc Carolina. Ông đã xuất bản tám cuốn sách và là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Houston trước khi qua đời năm 2018.
Ở một thị trấn yên lặng bên biển
Có một lần tôi nghe hai gã nói về chuyện chơi bời.
Một gã nói hắn thích gặp ai đó
ở một thành phố cách xa nơi hắn sống
và đưa ả lên tấm ga sạch kỳ lạ của chiếc giường khách sạn.
Hắn nói da là minh chứng thiêng liêng nhất trong tất cả
và cởi bỏ quần áo của một con mồi lạ
cũng giống như ôxy hít đầy phổi
trước khi lặn xuống bể bơi của chúa.
Hắn nói, Lạc thú không quan tâm
anh uống từ cốc của ai—
và bạn có thể nói đó là điều hắn từng đọc trong một cuốn sách,
viết ra và thực hành trong đầu.
Gã còn lại thì nói mùi của những bí mật trong hôn nhân
giống như mùi của xác thối phân hủy
bốc lên từ nền nhà.
Hắn nói tình yêu là viết tên mình lên xi măng,
như dù sao thì vợ hắn cũng biết trong một nốt nhạc
nếu như hắn về nhà với mùi gái lạ trên quần áo.
Có những ly rượu trên bàn tất nhiên
và một cô bồi bàn tóc vàng hoe lượn đi lượn lại
như nữ thần cám dỗ trong một bộ phim kinh phí thấp,
—với cặp vú, thấp thoáng trong áo khoác,
giống như những tang vật A B trong một vụ hình sự sắp diễn ra
—bởi như bản thân cô rõ ràng
mang số phận là bằng chứng
cho cả bị can và bên truy tố.
Và có một cái gì đó rất điển hình về những gã này
với rượu và những ký ức tự tôn vinh,
cái khao khát chinh phục thế giới
mà vẫn muốn được những cô-vợ-bảo-mẫu nuông chiều,
bạn muốn nhúng người họ vào nhựa làm móc khóa,
hoặc quay sang người bán hàng và nói,
Cho tôi xem cái gì khác, không, hoàn toàn khác, làm ơn?
Ngoài kia trăng đang nhìn trái đất với sự sốt sắng cảnh giác;
và nhà thờ đổ bóng lên quảng trường
như một hình tam giác và vuông
trong một bài hình học rắc rối….
Và trong những ngôi nhà và khu lân cận, rất buồn phải nói,
không có ai đang ngủ. Không có ai đang ngủ
mà không mơ mình được chạm đến.
Tony Hoagland, “In a Quiet Town by the Sea,” Hard Rain (Hollyridge Press, 2005). This poem was included in The Best American Poetry 2005 and The Best of the Best American Poetry (2013).
Copyright © 2005 by Tony Hoagland | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 