“Mỗi lần từ một độ cao” – Stephen Dunn
Summer Evening, 1947 by Edward Hopper
Stephen Dunn (1939–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 2001.
Mỗi lần từ một độ cao
Cái lần tôi nghĩ mình yêu
và điềm nhiên nói thế
không khác mấy cái lần
tôi thực sự yêu
không ngủ được và nói thành tiếng
với bức tường
và khám phá ra cái tài ẩn giấu
của đôi tay mình.
Và những lần tôi không mấy yêu,
không nhiều bằng họ,
nói thật, cũng chẳng khác
gì.
Mỗi lần lại ngớ ngẩn một kiểu
và mỗi lần đều dịu dàng, đúng thế,
đôi khi lầm lẫn cũng dịu dàng.
Tôi sửng sốt
với bao nhiêu nụ hôn chúng ta trao đi được.
Mỗi lần từ một độ cao
giảm dần, đơn giản là quy luật.
Và vết bầm tím lớn
từ cú ngã cao hơn trông đã lại trắng bệch
sau một vài năm.
Đó là điều gây sững sờ hơn hết.
Stephen Dunn, “Each from Different Heights,” Between Angels (W. W. Norton, 1989).
Copyright © 1989 by Stephen Dunn | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 