Czesław Miłosz in Kraków, 2001 | Photo by Judyta Papp
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Chúng ta đây, ở phía bên kia.
Những đoàn thám hiểm. Lãnh địa đã được cho thuê. Hơi nước bốc lên từ than củi.
Đó chắc hẳn là Helene đằng kia, nhảy múa giữa những ngọn lửa.
Có lẽ giờ bà đã biết bí mật của sự tồn tại cụ thể.
Cả đời mình tôi đã cố vô ích để hiểu được nó.
Bà đã chịu đựng nhiều, Helene, và nói không gì.
Đói, bà còn chẳng cầu được giúp đỡ.
Và những tòa bệnh viện, nỗi khổ của cơ thể, nó muốn yêu chính nó;
Hận chính nó, nó khóc trong một hành lang bẩn.
Ai mà nghĩ, Helene ơi, tuổi trẻ của chúng ta sẽ ra nông nỗi này?
Vườn sáng rực dưới nắng và mùa hè dài bất tận.
Rồi một thời gian dài chúng ta học cách gánh những thứ người khác kham.
Và cách ban phước cho một khoảnh khắc như thể nó không có nỗi đau.
Czesław Miłosz, “Helene,” Road-side Dog, trans. Miłosz and Robert Hass (Farrar, Straus and Giroux, 1998). This poem also appeared in The New Yorker (November 17, 1997 Issue).
Copyright © 1998 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.