“Trong căn bếp nơi nấm được rửa” – Jane Hirshfield
Photo by the Center for Northern Woodlands Education
Jane Hirshfield (1953–) là nhà thơ và dịch giả người Mỹ. Tập thơ thứ chín của bà, Ledger, sẽ được Knopf xuất bản vào năm sau.
Trong căn bếp nơi nấm được rửa
Trong căn bếp nơi nấm được rửa,
mùi của nấm còn vương.
Như biển cả hẳn giữ mùi cá voi trong một thời gian.
Như một người từng được yêu trọn vẹn,
một đất nước từng bị chinh phạt,
không nhả đi cái hiểu biết choáng ngợp.
Hẳn là chúng muốn được tìm thấy, nấm murel hình thù kỳ lạ,
nấm bóng nổ khôi hài.
Địa y đã được dùng làm bấc đèn.
Dầu dừa, dầu ô liu cháy sạch.
Cá hồi khô, mỡ cừu, một cái xác mòng biển đem đốt:
ánh sáng khói và sự cọ xát.
Nấm không cháy thì là kiểu khác.
Chúng làm tối không khí mà chúng bước vào.
Mùi của chúng là mùi của đã di chuyển, được mang đi.
Jane Hirshfield, “In a Kitchen Where Mushrooms Were Washed,” The Beauty: Poems (Knopf, 2015). This poem was included in The Best American Poetry 2012.
Copyright © 2015 by Jane Hirshfield | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 