“Sự giận dữ của ủng bọc giày” – Anne Sexton
Anne Sexton in 1967 | AP Photo
Anne Sexton sinh năm 1928 ở Newton, Massachusetts. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1967 và, sau một thời gian dài mắc rối loạn lưỡng cực, bà tự sát năm 1974.
Sự giận dữ của ủng bọc giày
Chúng xếp thành một hàng
bên ngoài nhà trẻ,
đen, đỏ, nâu, tất cả
đều có khóa đồng.
Có nhớ hồi mà em chẳng thể
tự cài được
ủng bọc giày
hay tự buộc được
giày
hay tự cắt thịt,
và nước mắt
chảy như bùn
vì em đạp xe
ngã?
Có nhớ không, cá lớn,
hồi em chưa biết bơi
mà cứ thế chuồi xuống
như một con ếch đá?
Thế giới chẳng
phải là của em.
Nó thuộc về
những người to lớn.
Dưới giường em
có một con sói ngồi
và nó tạo ra một chiếc bóng
khi có xe đi qua
vào ban đêm.
Họ bắt em từ bỏ
cái đèn ngủ,
gấu Teddy
và ngón cái của em.
Ôi, những đôi ủng bọc giày,
các bạn
chẳng nhớ tôi sao,
giẫm các bạn thùm thụp
trong mùa đông tuyết?
Ôi, ngón cái,
tôi muốn làm một cốc,
trời thì tối,
những người to lớn đâu rồi,
khi nào tôi mới đến đó,
bước những bước khổng lồ
cả ngày,
hằng ngày
và chẳng
nghĩ gì về nó?
Anne Sexton, “The Fury of Overshoes,” The Death Notebooks (Houghton Mifflin, 1974). This poem was first published in The New Yorker (January 27, 1973 Issue).
Copyright © 1974 by Anne Sexton | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 