“[Ở một khách sạn rẻ]” – Elizabeth Bishop
Photo by Alice Methfessel
Elizabeth Bishop (1911–1979) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1956, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1970, và giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1976, và được bổ nhiệm làm Cố vấn về Thơ cho Thư viện Quốc hội Mỹ nhiệm kỳ 1949–1950.
Ở một khách sạn rẻ
Ở một khách sạn rẻ
ở một thành phố rẻ
Tình yêu giữ những người tù của hắn hay tình yêu của tôi
mang cái bình nước đá—
thả đồng xu vào cái quạt điện cũ dính đầy mạng nhện—
Tình yêu viên Lễ tân Đêm, viên hành lý Negro
tôi vẫn nhớ cái tấm thảm kinh dị
& cái mùi của nó, & cuốn sổ danh bạ quăn mép
với dáng vẻ bất tường của nó,
đầy đầy những cái tên
của những người lạ sát gần đầu tôi,
đầu tôi với một cái tên trong đó
hay một sự ngượng ngùng không tên—
cái giường, cái nhà nghỉ ở bên dưới chúng tôi
Sáu
Năm năm trước vẫn
Gần như hằng đêm —thường xuyên
hắn kéo tôi
về lại cái giường ấy.
Đá lách tách, quạt kêu.
Hắn trói tôi & chửi bới tôi.
Hắn trói tôi vào cái giường ấy & hắn chửi bới tôi.
Elizabeth Bishop, “[In a Cheap Hotel],” Edgar Allan Poe & The Juke-Box: Uncollected Poems, Drafts, and Fragments, ed. Alice Quinn (Farrar, Straus and Giroux, 2006).
Copyright © 2006 by Elizabeth Bishop | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 