“Trong một cái lọ” – Czesław Miłosz
Czesław Miłosz in 1999 | Photo by Artura Pawłowskiego
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Trong một cái lọ
Giờ, với toàn bộ kiến thức của mình, các sa giông đáng kính,
Ta tiến đến cái lọ nơi các ngươi sống
Và xem các ngươi nổi thẳng đứng lên trên mặt nước
Cho thấy những cái bụng đỏ son,
Màu của lửa, làm các ngươi trông giống
Con kỳ nhông sống trong lửa của nhà giả kim.
Có lẽ vì thế mà ta bắt các ngươi
Ở một cái ao giữa những hàng thông khi mây trắng tháng Tư vun vút,
Và mang các ngươi về thị trấn, tự hào với chiến tích của mình.
Các ngươi biến mất đã rất lâu, ta suy ngẫm khoảnh khắc
Mà các ngươi sống không biết đến những giờ và những năm.
Ta nói với các ngươi, ta trao cho các ngươi sự tồn tại—
Thậm chí một cái tên và một tước hiệu trong thân vương quốc của ngữ pháp—
Để bảo vệ các ngươi bằng sự biến tố khỏi hư vô.
Bản thân ta không nghi ngờ gì cũng được giữ bởi các thế lực quan sát ta
Và đưa ta đến một siêu dạng thức ngữ pháp
Trong khi ta đợi với niềm hy vọng rằng họ sẽ tóm lấy ta và đưa ta lên
Để ta sống mãi như con kỳ nhông của một nhà giả kim trong lửa.
South Hadley, 1985
Czesław Miłosz, “In a Jar,” The Collected Poems 1931-1987, trans. author (Ecco Press, 1988). This poem also appeared in The New Yorker (June 9, 1986 Issue).
Copyright © 1988 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 