“Cam giả” – Louise Glück
Louise Glück (1943–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải William Carlos Williams năm 1992, giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải văn chương Lannan cho thơ năm 1999, giải Bollingen năm 2001, và giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014. Bà được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2003–2004, và được trao Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 2015.
Cam giả
Để tôi nói, đấy không phải là trăng.
Đấy là những bông hoa
đang chiếu sáng sân nhà.
Tôi ghét chúng.
Tôi ghét chúng như tôi ghét tình dục,
cái miệng đàn ông
bịt chặt miệng tôi, tấm thân
chật cứng của người đàn ông—
và cái tiếng kêu luôn luôn buột ra,
cái tiền đề thấp kém,
ô nhục của sự hợp nhất—
Trong đầu tôi đêm nay
tôi nghe thấy câu hỏi và câu trả lời theo sau
hòa thành một âm thanh
dâng lên và dâng lên và rồi
bị chia thành những cái tôi cũ,
những đối đầu mệt mỏi. Anh thấy không?
Chúng ta đã bị lừa.
Và cái mùi của hoa cam giả
trôi qua cửa sổ.
Làm sao tôi có thể nghỉ ngơi?
Làm sao tôi có thể thỏa mãn
khi mà vẫn
còn mùi ấy trên đời?
Louise Glück, “Mock Orange,” The Triumph of Achilles (Ecco Press, 1985).
Copyright © 1985 by Louise Glück | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 