“Trèo lên anh” – Erica Jong
Erica Jong, 1975 | Photo by Associated Press
Erica Jong (1942–) là nhà văn và nhà thơ người Mỹ. Bà nổi tiếng nhất với cuốn Fear of Flying, cuốn tiểu thuyết thách thức suy nghĩ truyền thống về các vấn đề nữ giới, hôn nhân, và tính dục.
Trèo lên anh
Em muốn hiểu cái điều dốc đứng
trèo lên những bậc thang trong cổ họng anh.
Em không hiểu được anh.
Em nhìn đâu anh cũng có mặt—
một địa danh rộng lớn, một ngọn núi lửa
thò đầu qua những đám mây,
Gulliver nằm sải dài vắt qua Lilliput.
Em trèo vào mắt anh và nhìn.
Đồng tử là những tấm phông sân khấu sơn đen.
Chúng có thể kéo xuống như rèm cửa sổ.
Em bật một ngọn đèn trong mống mắt anh.
Não anh kêu tích tắc như một quả bom.
Bằng cái cách kênh kiệu, chế giễu
anh đã mời em vào bầu ngực của anh.
Bên trong: sự mờ ảo làm như trái tim anh.
Em sẽ phải đi vào với một ngọn đuốc
hay có lẽ là những chai nước nóng
& rã đông nó bằng bàn tay
như người ta rã đông một cái tủ lạnh cũ.
Nó sẽ rùng mình & thở dài
(cái hộp đựng đá với người mất ngủ).
Ôi, chẳng có gì như tình yêu giữa hai ta.
Anh là núi, em đang trèo lên anh.
Nếu em ngã, anh sẽ chẳng thể nào bị trách,
nhưng anh sẽ đợi hàng năm trời có thể
cho cuộc thám hiểm xấu số tiếp theo.
Erica Jong, “Climbing You,” Half-Lives (Holt, Rinehart and Winston, 1973).
Copyright © 1971 by Erica Jong | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 