“Các protein của tôi” – Jane Hirshfield
Jane Hirshfield (1953–) là nhà thơ và dịch giả người Mỹ. Tập thơ thứ chín của bà, Ledger, sẽ được Knopf xuất bản vào tháng Ba năm nay.
Các protein của tôi
Người ta đã tìm ra, họ nói,
protein của ngứa—
natriuretic polypeptide b—
và nó đi theo con đường của riêng nó
trong cột sống của tôi.
Cũng như đau, vui, và nóng.
Một cơ thể dường như là một đường cao tốc,
một nút giao cỏ bốn lá
xây tốt, thông tốt.
Một số tôi đi về phía Bắc, một số đi về phía Nam.
Chín mươi phần trăm các tế bào của tôi, người ta đã tìm ra,
không phải là con người tôi,
chúng là những sinh vật khác trong tôi.
Như chín mươi sáu phần trăm đời tôi không phải là đời tôi.
Nhưng tôi, họ nói, là chúng—
những vi khuẩn và nấm men của tôi,
cha tôi và mẹ tôi,
ông bà tôi, những người tình,
những người tài xế nói chuyện qua điện thoại,
những tàu điện ngầm và những cây cầu,
trộm của tôi, cảnh sát của tôi
người đuổi theo tôi của tôi cả đêm lẫn ngày.
Các protein của tôi, dường như cũng là tôi,
gấp áo.
Tôi tìm thấy trong đô thị đông đúc này
một góc yên tĩnh,
nơi tôi xây bằng những khối Lego không-phải-là-tôi
một băng ghế,
những con chim bồ câu, một chiếc sandwich
bằng bánh mì đen, mù tạt, và phô mai.
Nó là tôi và không phải là tôi,
cái đói
làm cái sandwich ngon.
Nó không phải là tôi rồi là,
cái sandwich—
một bí ẩn không ai trong chúng tôi
có thể gấp, mở, hay tiêu thụ.
Jane Hirshfield, “My Proteins,” The Beauty: Poems (Knopf, 2015). This poem was first published in The New Yorker (September 16, 2013 Issue).
Copyright © 2015 by Jane Hirshfield | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 