Sylvia Plath at Jackson Lake, July 1959 | Photo by Ted Hughes
Sylvia Plath sinh năm 1932 ở Boston, Massachusetts và theo học tại Smith College. Năm 1955 bà đến Đại học Cambridge theo một học bổng Fulbright, nơi bà gặp và sau này kết hôn với nhà thơ Ted Hughes. Bà xuất bản một tập thơ, The Colossus (1960), và một cuốn tiểu thuyết, The Bell Jar (1963), khi còn sống. Bà tự sát năm 1963 và được truy tặng giải Pulitzer cho thơ năm 1982.
Có bức tường trắng này, mà trên đó bầu trời tự tạo—
Bất tận, xanh lá, hoàn toàn không thể chạm.
Các thiên thần bơi trên đó, và các ngôi sao, cả trong sự thờ ơ.
Chúng là môi trường của tôi.
Mặt trời tan trên bức tường này, chảy ánh sáng của nó.
Giờ một bức tường xám, bị cào và đẫm máu.
Chẳng có cách nào ra khỏi tâm trí sao?
Những bước đi ở lưng tôi xoắn vào một cái giếng.
Không có cây hay chim trên thế giới này,
Chỉ có vị chua.
Bức tường đỏ này nhăn nhó liên tục:
Một nắm tay đỏ, xòe ra và nắm lại,
Hai túi giấy xám—
Đây là cái mà tôi được làm từ, đây và một nỗi kinh hoàng
Của việc bị đẩy ra dưới những cây thập giá và một cơn mưa pietàs.
Trên một bức tường đen, những con chim không thể xác định
Xoay đầu và khóc.
Chẳng có nói về sự bất tử giữa cái đám chim này!
Những khoảng trống lạnh tiếp cận chúng tôi:
Chúng đi vội vã.
28 tháng 5, 1962
Sylvia Plath, “Apprehensions,” Winter Trees (Faber and Faber, 1971). This poem also appeared in The New Yorker (March 6, 1971 Issue).
Copyright © 1962 by Sylvia Plath | Nguyễn Huy Hoàng dịch.