“Lịch sử” – Carl Dennis
Carl Dennis, 2011 | Photo by Cybele Knowles
Carl Dennis (1939–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải thơ Ruth Lilly năm 2000 và giải Pulitzer cho thơ năm 2002. Ông dạy ở SUNY Buffalo từ năm 1966 đến khi nghỉ hưu năm 2001.
Lịch sử
Tôi cũng có thể trao tim mình cho lịch sử.
Tôi cũng có thể quay sang nó để tìm sự soi sáng,
Tìm một định nghĩa về chúng ta là ai, sống ở đây hít thở
Bầu không khí này ở cuối thế kỷ có nghĩa là gì.
Tôi cũng có thể đồng ý chúng ta không phải là những kẻ hành hương
Nghỉ một đêm ở một hắc điếm bên đường,
Không chắc chắn về ngôn ngữ và phong tục địa phương,
Mà giống như những bụi cây và cây cối xung quanh chúng ta hơn,
Nảy lên từ đất này, được nuôi dưỡng bởi lượng mưa hàng năm
Và độ nghiêng của mặt trời trong vĩ độ ôn đới của chúng ta.
Giá mà lịch sử không đứng về phía những kẻ sống sót,
Những kẻ yếu đuối trong những thời đói kém
Có thể sống mà chẳng cần gì, hay những kẻ to lớn và tham lam.
Giá mà nó không kết luận rằng những kẻ nổi loạn chiếm pháo đài
Phải mang theo lá cờ của tương lai trong ba lô
Trong khi những kẻ nổi loạn thất bại đã nhầm lẫn tiếng lảm nhảm của họ
Với tiếng nói của người dân, tiếng nói thông báo theo bản năng
Con đường chỉ một và duy nhất tới hậu thế.
Người dân họ ở xa trong các tỉnh
Chân gác lên bàn cà phê
Lướt qua những tờ tạp chí về nướng thịt và đi thuyền.
Họ ăn mặc để đi dự đám tang một ông chú,
Bữa tiệc nháp của một cô con gái. Họ lắng nghe,
Trong khi họ lái xe đi làm, đài radio.
Quảng cáo của Caesar về luật pháp và trật tự có vẻ sâu sắc.
Của Brutus đưa ra một số điểm hữu ích về sự bạo quyền.
Nhưng cả hai ứng cử viên có khả năng giữ lời hứa của mình?
Khi băng trôi đập vỡ những cái xà lan trên sông Delaware
Và Washington bị nhấn chìm với toàn bộ người của mình, nó đã rõ
Với thế giới rằng cuộc nổi dậy chống lại thuế tiêu thụ đặc biệt và thuế
Nhập khẩu mà ông lãnh đạo là một phản ứng thái quá.
Khi miền Nam tiến lên miền Bắc ở Gettysburg
Nó đã rõ là kế hoạch của các thương gia để áp đặt các giá trị của họ
Lên những người trồng bông đã bị tiêu diệt ngay từ đầu
Cùng với khái niệm huyền bí của Lincoln về liên bang,
Thứ đáng buồn là đã nhầm lẫn thế giới có thời mà chúng ta sống
Với một thế giới nơi những tín điều không hao mòn dần.
Carl Dennis, “History,” Practical Gods (Penguin, 2001). This poem was first published in The New Republic and was included in The Best American Poetry 1997.
Copyright © 2001 by Carl Dennis | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 