“Lời mời gửi một bóng ma” – Donald Justice
Henri Coulette
Donald Justice (1925–2004) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1980, giải Bollingen năm 1991, và giải văn chương Lannan cho thơ năm 1996.
Lời mời gửi một bóng ma
cho Henri Coulette (1927–1988)
Tôi xin cậu quay lại bây giờ như khi cậu còn trẻ,
Tự tin, háo hức, và ánh bạc chải xuống từ thái dương,
Hãy để nó như thể người ta có thể đi ngược lại qua cái chết,
Xóa bỏ những năm tháng không thật là quan trọng,
Hoặc có lẽ chỉ thêm không hơn một buổi sáng rạng ngời.
Hãy ngồi với chúng tôi. Hãy để nó giống như những ngày ấy
Khi cồn mang đến lưỡi cái tiền vị ngọt ngào đầu tiên của lãng quên
Và chúng ta nên nói về cái gì ngoài thơ? Bởi ai sẽ nói về những thứ như thế bây giờ nữa ngoài giữa những người bạn?
(Một dòng thơ tệ, một dòng gớm ghiếc, có thể làm cho cậu nhăn nhó; chúng ta đều đã thấy.)
Tôi thấy cậu một lần nữa quay về phía biển lạnh và vùi dập.
Bóng hải âu tối cả giếng trời; một cơn gió than vãn giữa những cột ống khói,
Bàn tay cậu hơi hơi run rẩy.
Đó là năm nào nhỉ?
Sửa cho tôi nếu tôi đã nhớ nhầm,
Nhưng chẳng có một giấc mơ, ngọt ngào nhưng cũng khủng khiếp,
Mà Eurydice, một cách lạ lùng, đi trước cậu?
Và cậu đi theo, biết chính xác phải mong đợi điều gì, và tất nhiên nàng đã quay lại.
Hãy quay lại đi và giúp tôi với những câu thơ này.
Hãy thì thầm với tôi một bí mật đẹp mà cậu nhớ từ đời.
Donald Justice, “Invitation to a Ghost,” New and Selected Poems (Knopf, 1995). This poem was included in The Best American Poetry 1993 and The Best of the Best American Poetry: 1988-1997.
Copyright © 1995 by Donald Justice | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 