“Đoàn xiếc cóc” – Julia Story
Julia Story sinh năm 1974 ở Indiana. Cô là tác giả của tập thơ Post Moxie (Sarabande Books, 2010).
Đoàn xiếc cóc
Cái ngày sau đoàn xiếc cóc của tôi các con cóc đều chết hết, khô giòn và im lặng trong cái giếng cửa sổ của chúng. Tôi muốn vẽ một ô cửa để đi qua để đến với thế giới của những bông lilac: tím, những chiếc lá xanh lây lan và không chuyển động nào ngoài hơi thở vô hình đều đặn của những bông hoa. Tôi biết mình phải nói cho ai đó biết tôi đã làm gì nên lần đầu tiên tôi đi bộ đến công viên và ở đó cho đến lúc chạng vạng, ngồi trên tàu lượn hoặc ở giữa cái vòng đu quay rỉ sét và nguy hiểm; tôi không thể nhớ là cái nào. Khi trời gần tối tôi đi bộ về nhà, chắc chắn rằng mọi người đang lo lắng và có lẽ thậm chí còn ra ngoài tìm tôi. Khi về đến nơi tôi thấy họ đang bận rộn trong bếp qua cửa sổ, nên tôi trốn ở sân sau cho đến khi trời tối hẳn, một sinh vật sống trên một chiếc xích đu đặt trong bóng tối, gác mái trong đầu tôi nứt vỡ ra lần đầu tiên và tôi đi vào.
Julia Story, “Toad Circus,” The New Yorker (April 20, 2020 Issue).
Copyright © 2020 by Julia Story | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 