“Nghiên cứu nỗi cô đơn” – Czesław Miłosz
Czesław Miłosz in Kraków, 2002 | Photo by Judyta Papp
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Nghiên cứu nỗi cô đơn
Một người bảo vệ các ống dẫn đường dài trong sa mạc?
Binh đội một người của một pháo đài trên cát?
Bất kể anh ta là ai. Lúc bình minh anh ta thấy những ngọn núi lởm chởm
Màu tro, phía bên trên bóng tối tan chảy,
Bão hòa với màu tím, vỡ òa thành chất lỏng hồng
Cho đến khi chúng đứng, bao la, trong ánh sáng màu cam.
Ngày qua ngày. Và, trước khi anh ta để ý, năm này qua năm khác.
Sự huy hoàng đó, anh ta nghĩ, cho ai? Cho riêng mình tôi?
Song nó sẽ ở đây rất lâu sau khi tôi chết.
Nó là gì trong mắt thằn lằn? Hay khi được nhìn thấy bởi một con chim thiên di?
Nếu tôi là cả nhân loại, họ có là chính họ khi không có tôi?
Và anh ta biết khóc lên là vô ích, vì chẳng ai trong số họ sẽ cứu anh ta.
Berkeley, 1975
Czesław Miłosz, “Study of Loneliness,” trans. author and Lillian Vallee in Miłosz, The Collected Poems 1931-1987 (Ecco Press, 1988).
Copyright © 1988 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 