Nell’acqua, an illustration by Lorenzo Mattotti
Octavio Paz (1914–1998) là nhà thơ người Mexico. Ông được trao giải Miguel de Cervantes năm 1981, giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1982, và giải Nobel văn chương năm 1990.
Đêm với đôi mắt ngựa run rẩy trong đêm,
đêm với đôi mắt nước trên cánh đồng ngủ,
nằm trong đôi mắt em của con ngựa run rẩy,
nằm trong đôi mắt em của nước bí mật.
Mắt nước bóng,
mắt nước giếng,
mắt nước mơ.
Sự im lặng và sự cô đơn,
như hai con thú nhỏ được trăng dẫn dắt,
uống từ đôi mắt ấy,
uống từ những nước ấy.
Nếu em mở mắt ra,
đêm mở ra những cánh cửa rêu phong,
mở vương quốc bí mật của nước
chảy từ giữa lòng đêm.
Và nếu em nhắm mắt lại,
một dòng sông, một dòng chảy ngọt ngào và im lặng,
tràn vào em bên trong, dâng, tối sầm em lại:
đêm ướt đẫm đôi bờ trong tâm hồn em.
Octavio Paz, “Agua nocturna,” Semillas para un himno (Tezontle, 1954).
Copyright © 1954 by Octavio Paz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.