“Tưởng niệm cha tôi: Úc” – Joseph Brodsky
Brodsky ties his shoelaces on the morning of his departure from Leningrad in 1972 | Photo by Lev Poliakov
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Tưởng niệm cha tôi: Úc
Cha tỉnh dậy—con mơ thấy đêm qua—và
rời đến Úc. Giọng nói, với một tiếng vang ba,
trào lên rồi rút, phàn nàn về khí hậu,
bụi đất, rằng căn hộ vẫn chưa đi đến đâu,
thật đáng tiếc nó không ở trung tâm, mặc dù gần biển,
không thang máy nhưng bồn tắm thì có thể tùy biến,
mắt cá vẫn cứ sưng. “Đâu mất dép rồi,”
vọng lầm bầm nhưng rõ qua vệ tinh điện thoại.
Rồi đột nhiên ống nghe òa tiếng hú, “Adelaide! Adelaide!”―
rầm rầm và loạt xoạt, như một tấm màn trập,
xé toạc bản lề, đập vào tường rầm rập.
Song như thế vẫn còn tốt hơn là lớp tro lụa
mà đài hóa thân đóng hộp, hơn tấm chứng từ—
những mẩu giọng, màn độc thoại chắp nối
của một kẻ ẩn dật cố giả vờ là một vị thần đèn tới
lần đầu tiên kể từ khi cha hóa thành mây khói.
Joseph Brodsky, “In Memory of My Father: Australia,” So Forth (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1996). This poem, in English translation by the author, first appeared in The New Yorker (March 5, 1990 Issue) and was included in The Best American Poetry 1991.
Copyright © 1989 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 