“Khúc hát ru” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Khúc hát ru

Sinh ta ra con trong sa mạc
không tình cờ,
bởi chẳng vị vua nào dám bén mảng
đến bao giờ.

Tìm kiếm con là vô vọng, nơi đó,
bởi mùa đông,
lớn hơn cả kích thước của nó,
lạnh khôn cùng.

Khi con ôm lấy bầu vú ta mút,
sự bao la
cho con thấy chốn không người heo hút
nó chính là.

Hãy làm quen với sa mạc, con trai,
như số phận,
kẻo khi con thấy nó ở khắp nơi
thì đã muộn.

Có những người có những món đồ chơi,
bọc đẹp mắt.
Con sẽ phải chơi, con ta ơi,
với độc cát.

Con có thấy ngôi sao, cao đáng
sợ, tỏa sáng?
Nhờ khoảng không, nó sẽ thấy vầng trán
con thêm rạng.

Hãy làm quen với sa mạc, con trai.
Ở dưới gót,
chẳng có gì ngoài chính nơi đây
là vững chắc.

Ở đó, số phận chối bỏ một bóng ma
mờ hay tỏ:
một ngọn núi sẽ dễ dàng nhận ra
qua thập giá.

Những con đường thấy ở đây không phải
của con người
mà là đường của hàng thế kỷ
đi qua đời.

Hãy làm quen với sa mạc: con
không chỉ có
mỗi da thịt, như nhúm cát sẽ làm
quen với gió.

Hãy tập sống với bí mật này, nó
sẽ ở bên
để giúp đỡ con trong sự trống
rỗng vô biên.

Nơi cũng thế, chỉ dài hơn, bất tận,
và tình thương
dành cho con ở nơi đó sẽ dẫn
đến tận cùng.

Hãy làm quen với sa mạc
và sao kia,
đổ xuống những tia sáng rực rỡ ở khắp
nơi, bởi vì

đó là ngọn đèn dẫn đứa con trai thơ
đến muộn, thắp
bởi người đã học cách chờ
trong sa mạc.

Joseph Brodsky, “Lullaby,” trans. author, So Forth (Farrar, Straus and Giroux, 1996). This poem also appeared in The New Yorker (December 20, 1993 Issue).

Copyright © 1992 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.