“Thợ sửa chữa” – Cornelius Eady
Photo by Chip Cooper
Cornelius Eady sinh năm 1954 ở Rochester, New York. Là tác giả của tám tập thơ, ông cùng Toi Derricotte lập nên Quỹ Cave Canem, một tổ chức phi lợi nhuận nhằm giúp đỡ các tác giả Mỹ Phi, năm 1996. Ông hiện là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Notre Dame.
Thợ sửa chữa
Cái lò khò khè như một lá phổi ướt.
Bạn không sửa được.
Cái bồn cầu bập bẹ như một kẻ chơi thuốc.
Bạn không sửa được.
Hộp cầu chì là một ổ rắn độc.
Bạn không sửa được.
Lưới cửa sổ ngáp những con ong qua.
Những ngón tay bạn lặng đi trước cây búa.
Mắt bạn không biết phân biệt quả doi với quả dọi.
Sương giá xô rầm cửa.
Băng giá biến dây điện thành thanh kẹo giòn.
Không ai nói với bạn về cách các thứ bật ra và xì hơi,
Không ai dạy cho bạn biết những phụ tùng.
Đó là cái anh ta nói nhưng không nói
Trong lúc xổ biệt ngữ vào cái tai cư-dân-căn-hộ,
Một chút bối rối, một chút sốt ruột,
Sau khi băng tan đã phá hủy một cái gì đó, dừng một cái gì đó,
Sau khi gió mạnh đã nhấc cái gì đó đi,
Sau khi bí ẩn đã nối các ống,
Cái tiếng lọc xọc ho ra một cái gì nham hiểm.
Sửa dễ như không, nhưng không phải là đối với bạn.
Nó khác khi bạn sở hữu nó,
Khi nó là của bạn, anh ta nói khi công tơ chạy,
Rồi mỉm cười như một người lớn.
Cornelius Eady, “Handymen,” Hardheaded Weather (Penguin, 2008). This poem was first published in The New Yorker (October 8, 2007 Issue) and was included in The Best American Poetry 2008.
Copyright © 2008 by Cornelius Eady | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 