“Địa chỉ New York” – Linda Gregg
Linda Gregg, 1981 | Photo by Lois Shelton
Linda Gregg (1942–2019) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Whiting cho thơ năm 1985, giải PEN/Voelcker cho thơ năm 2006, và giải thơ Lenore Marshall năm 2009.
Địa chỉ New York
Mặt trời vừa mới tắt
và tôi đang đi ba dặm để về nhà.
Tôi muốn chết.
Tôi không thể nghĩ ra lời nói và tôi không có tương lai
và tôi đang nặng nề về mọi thứ.
Bước đi của tôi tồi tệ.
Dường như tôi không có một trái tim nào cả
và dường như cả quá khứ của tôi đã đầy.
Bởi vậy tôi bắt đầu trả lời mọi câu hỏi
bất kể hậu quả:
Phải tôi ghét bóng tối. Không tôi yêu ánh sáng. Phải tôi sẽ không nói.
Phải tôi sẽ viết. Không tôi sẽ đẻ. Không tôi sẽ không yêu.
Phải tôi sẽ chúc. Không tôi sẽ không đóng. Phải tôi sẽ không cho.
Tình yêu ở phía bên kia hồ.
Thật đau đớn vì bóng tối bắt bạn nghe
thấy tiếng nước nhiều hơn. Tôi chấp nhận tất cả.
Cả việc chúng ta không được phép có sự lãng mạn mà chỉ có khoảng cách của nó.
Đã xong với tất cả, giờ tôi đang không nghe.
Tôi chờ sự im lặng tiếp tục.
Linda Gregg, “New York Address,” Alma (Random House, 1985). This poem was first published in The Iowa Review, Vol. 15, No. 2 (Spring-Summer 1985).
Copyright © 1985 by Linda Gregg | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 