“Thành thật mô tả chính mình với một ly whisky ở sân bay, cứ cho là ở Minneapolis” – Czesław Miłosz
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Thành thật mô tả chính mình với một ly whisky ở sân bay, cứ cho là ở Minneapolis
Tai tôi bắt được ngày càng ít các cuộc trò chuyện, và mắt đã yếu nhưng vẫn vô độ.
Tôi nhìn những đôi chân mặc váy ngắn, quần dài, vải lượn sóng.
Tôi ngắm từng người một cách riêng biệt, mông và đùi, lắc lư theo những mơ mộng khiêu dâm.
Ông già dâm đãng, đã đến lúc vào mộ, không phải lúc cho các trò chơi và thú vui tuổi trẻ.
Song tôi chỉ làm cái mà tôi đã luôn luôn làm: sắp xếp những cảnh tượng trên trái đất này theo những mệnh lệnh của trí tưởng tượng gợi dục của mình.
Không phải tôi thèm muốn những sinh vật này, nói một cách chính xác, mà tôi thèm muốn mọi thứ, và chúng giống như một dấu hiệu của sự hiệp thông ngây ngất.
Không phải lỗi của tôi khi chúng ta được tạo ra như thế, nửa từ sự thưởng ngoạn vô tư, nửa từ sự thèm khát.
Nếu một ngày tôi lên Thiên đàng, nó hẳn là giống ở đây, ngoại trừ việc tôi sẽ thoát khỏi các giác quan buồn tẻ và những khúc xương nặng nề.
Được biến đổi thành sự nhìn thuần túy, tôi sẽ tiếp tục thâu lấy những tỷ lệ của cơ thể con người, những màu mắt, một con phố Paris vào tháng Sáu lúc bình minh, tất cả đều không thể hiểu được, không thể hiểu được cái vô vàn của vạn vật hữu hình.
Czesław Miłosz, “An Honest Description of Myself with a Glass of Whiskey at An Airport, Let Us Say, in Minneapolis,” New and Collected Poems, 1931-2001, trans. author and Robert Hass (Ecco, 2001). This poem also appeared in The New York Review of Books (December 20, 2001 Issue).
Copyright © 2000 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 