“Một người ruồi” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Một người ruồi

Các đám đông, xe điện dừng – đó có phải là một cuộc biểu tình?
Ở thành phố Oakland, năm 1919?
Tất thảy, rõ ràng, đều đội mũ, nhìn lên
Không, không phải một diễn giả. Đó là một người ruồi
Leo thẳng đứng lên bức tường của một tòa nhà.

Ôi người ruồi tội nghiệp, hai cánh tay giang rộng,
Hắn nhích từng phân, dò tìm một chỗ vịn.
Và bên dưới, những cái mũ. Hắn sẽ ngã? Hay sẽ thành công?

Họ đứng trong ảnh, những người mê các trò bình dân,
Các trận đấu võ đài, trò nhào lộn dưới một lều rạp xiếc lưu động.
Mê đấu vật, mê máu me trên đấu trường.
Tôi không phải là kẻ yêu loài người, mặc dù tôi vờ như vậy,
Như thể làn da mỏng của tôi, sự kén chọn của tôi không chống lại.

– Nhưng những người ở đây, máu nóng, bao nhiêu mắt,
Những dạng cằm, những hình môi, cơ bắp,
Chắc hẳn đều đã chết.
Họ chỉ còn là những cái bóng.

– Và họ được ban cho một sự tồn tại ngắn ngủi như vậy là đúng.

Czesław Miłosz, “A Human Fly,” Facing the River, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1995). This poem also appeared in The New Yorker (March 29, 1993 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.